地處秦嶺南麓腹地，漢中北部，夏日平均氣溫22度，秋色可媲美川西，比肩喀納斯。
2018年7月，隱居鄉里團隊來到這里，選中了一處適合發展民宿的村子——樓房溝，這里距離西安4小時車程，當時被很多人不看好。
2019年8月，由9個閑置老宅改造的樓房溝精品民宿正式開業，接待了一批又一批西安乃至天南海北的客人。如同秦嶺這首長詩一樣，人們來了走了，回味悠長。
2020年夏，留壩招商大會舉辦，李玉雙工作室、白盒子之家來了，這是一場美學與秦嶺的相遇。
2021年深冬，樓房溝沒有想象中那么冷。
山體還保留著未完全褪去的秋色。溝里的水潺潺流淌著，高大的水杉樹下鋪滿了落葉。
河·酒肆開業了，云姐的夢想有了初始的模樣。
門外的柿子樹上，喜鵲嘰喳，吮吸著樹梢上留下的果實。自此，它會見證著小酒館的茁壯成長。
樓房溝，對每個人的意義和價值都是不一樣的。是旅人的一個遠行驛站，是鄉建人常來常往的第二故鄉，是當地人長期守護的一片凈土。
有了新鮮的空氣，干凈的環境，淳樸的民風，只是基本條件。還要有一群和你一樣，一拍即合，默默做事的人。
后來開業的時候預訂，提前兩個月都沒有預訂上。云姐說：
▍家鄉能有這樣的一個民宿項目，大家都很自豪也很向往。
此前，云姐曾在北京、上海等地工作二十余年，而后回到了漢中黃關酒廠做了幾年的黃酒銷售。云姐想把世界上最古老的酒讓所有人知道，尤其是樓房溝聲名在外的時候，云姐就來到了溝里，想把黃酒放在小賣店里，讓更多人可以嘗到。于是，多次來到了這里。第一次來到溝里，是在2020年的夏天，小路旁的凌霄花開得很美，三只狗狗慵懶的躺在院子里，自在，閑適。山中歲月悠長，廊下聽雨，坐看云起，次日睡到自然醒，見陽光朵朵。之后，遇到了樓房溝運營經理梁經理，也是打交道最多的，再后來又遇見了張科、小楷、鐘梁、麥子、蔣師傅、胡師傅……再到后來遇見了陳總。在她心情最糟糕的時候，她見到了陳總，什么也沒說，好像陳總啥都看到了，對她說：“你做自己想做的事情，有什么需要幫助的，告訴我?！?/span>每個人都讓她有了或一絲感動，或觸動到了她柔軟的內心，喚醒了她心中的那個執念。▍非常喜歡咱們團隊身上的那股勁兒，都在埋頭默默做事。
▍大家心底的一種東西，我也說不上來，就是覺得跟這幫人共事，可行！
梁經理和她說：有個地方，你可以去看看。原本計劃做咖啡館的一個空間，在秋天的時候，云姐第一次見到它就喜歡上了，決定在這里開個小酒館。
這是她一直心中就有的想法。世間想要做的事情很多，只要做了就完成了，不必什么都等待安排妥當。
△ 小酒館外的一條河和幾顆柿子樹
云姐從小生活在鄉村，后跟隨父母工作和求學輾轉各地，10歲時又回到鄉村待了一年，就是這一年，讓云姐對鄉村有了完整的記憶。小時候去挖山棗皮、挖野菜，和小朋友們一起在山野中奔跑，每每發現一處，就呼朋喚友興奮地叫伙伴們一起過來采挖。
之后，在成家之前各地背包游走，住青旅，交朋友。因此第一面見到云姐，在她身上看不出一點商業氣，就是活脫脫一個簡單開朗愛笑的大姑娘。之前賣酒都是閑聊天把酒賣出去的，也難怪心底還在追尋著詩和遠方。
從朋友圈看一個人的生活，心境，狀態。
扒了一圈云姐的朋友圈，像是在讀一篇散文詩。
釀青梅，花下置酒，窩在書里，三言兩語，配上美美的照片，似春風佛面，心情愉悅。和她聊天一樣舒服。
云姐的夢想就是退休后回到鄉村，有一個自己的小房子，種花種菜。
“現在是提前幾年實現了退休后的計劃?！?/span>
冬至前，河·酒肆開業了。
受疫情的侵擾，小酒館的開業很簡單，當地街道辦送了幾個花籃，陳總充了錢讓我們消費，朋友送了茶具、裝飾畫、盆栽、水果等，鍋碗瓢盆都有了，還有一些不能親自到場朋友的祝?！邮盏搅岁戧懤m續的溫暖和感動。
從開業前一個月就開始忙活，采買花花草草、內飾、各種酒，到貨后拆箱、布置、打氣球，門口種芭蕉……
▍不管怎么樣，都要開業
▍要給自己一個儀式，這樣心定了就可以一直往前走
山高水長，不期而遇。
酒肆取名：河，寄寓這里如長河一般，包容萬物；也希望自己做事有奔流到海不復回的勇氣；同時也希望來這里的朋友都能夠有“去哪？去喝（河）”的輕松趣味。
小酒館坐落在樓房溝的中心位置，背山面山，門口有一條河。地方無需太大，能安放身心就好。
當初云姐就是被這包裹著的氣韻吸引了。遠方的山，如一張舒展的水墨畫，看似平淡，實則充滿意蘊。這就是她對小酒館的期待。
△ 清晨玻璃和花上都結了霜，很美
河·酒肆不是來買醉的，我希望來這里的客人能夠左手執茶，右手飲酒，微醺就好。
大家可以敞開心扉，聊聊心事，促進感情。每個人進來，就像到深山中拜訪老友一樣，從推開這扇門起，就能夠達到一種很輕松的狀態，大家赤城相待，一起很舒服地喝酒。
因為個人的偏愛，酒肆主要經營黃酒，中國最傳統的酒，輔之以果酒、米酒、茶飲。云姐想開的是一家傳統的酒館，骨子里的傳統而不是掛在墻上的傳統，所以酒的選擇上也都是遵循傳統的，有故事性和時間沉淀在里面的一些小眾品類。
有來自紹興的，房縣的，漢中的，可以說匯集了南北具有代表性的黃酒。
黃酒，世界三大古老釀造酒（紅酒，啤酒，黃酒）之一。黃酒的釀造工藝很傳統復雜。從一粒米到一滴酒，需300天左右，后歷經寒暑，經年儲存，才能釀就杯中美酒。
夏采曲，秋收糧，冬釀香醪，春開壇。
泡米-蒸飯-晾飯-落缸發酵-開耙-壇發酵-最后封壇。
封壇這一步很重要，也很有講究。封口上面鋪一層棉紙，一層瓦片，一層荷葉，一層筍殼，最上面是混合著稻殼的黃泥，這樣密封就很實了。
十年黃酒、香雪，都是來自紹興東浦，祖上從清朝就開始做酒，都是十年手工陳釀，原漿完全無添加。打開一壇，滿屋飄香。
米酒七約，是一個農場生產的，一堆有故事的人做的酒。而不廢這款酒是一個藝術家做的，憑著一腔的情懷在做，很純粹，產品做得也很好，來自《詩經》發源地湖北神農架腹地房縣，純糧，零添加，口味清爽半甜。
還有從云南進來的玫瑰花，放入起泡清酒中，淡淡的玫瑰花香，沁甜爽口，自然起泡……每款酒都有自己的靈魂，酒如人生，味在其中。
除了酒，這里還有古琴、有書、有茶。
我們的故事就像一則連載小說，每天都在溫暖的發生著。與村子，與這里的人。
共享、共生，是我們在鄉村一直遵循的準則。在與鄉村、與土地的連接中，我們愈加明白自然生態、溫暖人情是不變的核心，也愈加珍視鄉村的美與價值。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
溫一壺美酒，山中等你來！
秦嶺腹地，樓房溝里。河?酒肆，位于陜西漢中市留壩縣小留壩村樓房溝民宿群落中。小河從門前流過，窗外滿目青山。酒肆主營年份原漿黃酒，米酒，果酒。清茶小酒只為和你相遇，希望山外的你來到這里，如同拜訪老友一樣，大家可以赤城相待，溫一壺酒，談天說地。
